假如生活在平原上，估计在今天很难找到古道的痕迹，而在一个附近群山连绵的小城的话，那么古道并不算很难找到的古迹，因为散布在群山中的小村子，石板铺就的古道依然是他们的交通要道。
古道和今天许多风景区山路上新修的山道截然不同。古道的石板不规则、沧桑，一般爬山二十分钟左右，必然有颗大树遮阴，在炎热的夏天挑着一百斤的东西走上半小时，恰好就有一颗大树让人休息，坐在树阴下吹着山风，多人性化的考虑，而且在一个小时的路程内，古道边必然有股山上流下来的清凉泉水，半天路途内，必然有座小村庄；而新开的山道石板整齐，棱角分明，踢坏了鞋头磕破了脚趾的事时有发生，山道上要不是一颗树都没有，要不就是十年树龄的小树密密麻麻，山风很难吹进来，它们的用途很功利，就是让人登山锻炼或抵达某个风景区的，不会有小村庄。
六、七年前，几个朋友一起准备沿着一条古道上省城，在第一个路过的小村庄小店里，见到一位70岁以上的老婆婆，一头银发，她坐在百年以上的老房子窗前，那种窗是从前店面的窗户，她安静地坐着抽烟，有着望族世家的优雅淡然，几个朋友都有惊艳的感觉，不禁想像她年轻的时候该是个怎么样的美女。她告诉我们，年轻时上省城，早上五点出发，天黑就能看到省城的城门，让我们信心大增，以为我们两天走下来肯定没问题。
很快我们就迷失了。山上稍微平坦一些，古道就消失了，新修的机耕道、乡村道路直接覆盖了它们，在已通公路十年以上的村庄，现在已没有人走老路古道，即使有人愿意带路，路已经被野草、灌木完全覆盖，一人多高的茅草又密又厚，根本无法通行。那次徒步以半途而废告终。
现在有个村村通公路工程，很多村庄的交通条件有巨大改善，负面影响也有，比如山上的树更稀了。通公路的村庄，许多村民也用上液化气，也烧点茅草、灌木和树，但烧得不多，从村子旁边不远处茅草的茂密程度就能看出这一点，前十多年，半小时路途内，茅草都很稀疏，在那样的时候，可以想像，村民们走在古道上，如果没挑什么货物，肯定一路砍些茅草、灌木带回家，其结果就是古道边干干净净，长年没什么茅草。
南方丘陵上的茅草生命力极为旺盛，如果古道上一年不除草，就很难行走，如果两年不除，基本上就无法行走了，三年以上，就完全荒废。现在还在使用的山村之间的古道，据我观察，每年都会集中除草两次。有一次我们钻一条荒废的古道，每个人都让茅草割上十几道口子，结果钻到一座亭子里，亭子已经被茂密的植物完全掩埋，那种感觉，说不出的古怪，要是忽然跑出一个古装美女，一定会在心里闪念：狐狸精！
我走过的古道里，最险的是丙中洛到秋那桶的路上，朝宏桥边上的茶马古道，有那么一段，完全是在垂直的石壁硬打出一条一人多高的道；最古老的，是闽浙边界的一段古道，据说，是秦朝古道，延绵着伸入蜿蜒的山道，消失在起伏的群山中。
